火光

Review on 《布达佩斯大饭店》。

You see? There are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity.

—— Mr. Gustave H.

你看，在野蛮的屠宰场里，仍然有名为人性的文明微光残存。

——古斯塔夫·H. 先生

我是冲着美学电影的名头去看的。在此之前，从来没细看过关于这部电影、以及任何它配乐的解说。羡慕自己没看时候的脑子，这真是我想忘了再看一遍的好电影。

鲜艳美丽的橙色粉色调建筑、金色华贵明亮地装潢其间，紫色的经理和门童们经理流动在门廊之间，稳重地支撑起布达佩斯大饭店的血肉。酒店本身的一切都是美好的，反而是来的富贵宾客们颜色深且沉闷，金发、有钱，但是是腐烂的。

倘若一个人不爱钱，那很难说他是个世俗而生动活泼的人。作品中往往会塑造一个忠于职守、对身外之物无欲无求的岗位榜样，好人但是无趣没有温度。

古斯塔夫先生，一位绅士：自恋、口音标准谈吐优雅、有适用于周遭的道德准则、有社会生活常识、工作熟练游刃有余、喷很浓的同种香水，享受生活中的美好、爱诗歌、爱所谓艺术、更爱钱、爱享受美食好酒。

他对富姐姐绝非赤子诚心，但不在于金钱。不走心是真的，不那么在乎钱也是真的，但是如果真的能争到钱，那肯定也要连挣带抢去搞来。

叙事上，这是一篇不新奇但是工整漂亮的悬疑故事，并且是好结局。演员形象方面也很鲜明，全部都是好人看着一眼好人，坏人看着一眼坏人。（同时青年 Zero 呆，古斯塔夫现生狡黠。）结果好猜，但过程是很难猜。

好讨厌古斯塔夫先生就这样在火车上被德军枪杀死去了、好恨 Zero的妻子儿女在流行病中被夺走了生命。都没来得及渲染出葬礼悲伤的氛围，甚至 Zero 叙述的语气都没有变，我眼泪就掉下来了。波澜壮阔的一生，草率地断在了天命人事的意外之中。

虽然我历史很差，但是能理解古斯塔夫先生身上的欧洲隐喻。能优雅地把人文传承下来吗？可惜那时最大的命题是究竟还能活下来吗。

影片结尾，Zero Gustave 能说流利的英式英语了。如果他不主动向作者提起他称得上奇幻的人生经历，他曾经的口音、被战火淹没的国土上一切的历史，都会随着他生命而去了。

十字钥匙结社的经理们互相拨通电话安排好神秘人脉的接应、叫来门童接过酒店要务、把钥匙挂满作者石像下的柱子，托举起人性微光在和平年代凝聚并簌簌燃烧的火种。

关于声音。很多时候只有对话，只有演员嘴巴闭起来的短或长的间隙才有背景音乐的动静，有时滑稽。很喜欢这样的节奏编排。

一句题外话，我需要更多的美学电影。看完脏兮兮灰扑扑的电影之后要看美学电影顺一顺，才能接着看别的。《布达佩斯大饭店》固然好看，但是总不能每次隔了两天就重看一样的。韦斯安德森的其他电影我也尝试看了，确实一样很有他特色的美，但是叙事远不及这部。没有替代品，不过我会一直努力寻找的。